Ihr Sohn lächelt nicht.

Ich schwöre, dass es schon so einige Momente in meinem Leben gab, in welchen ich sie gern in der Schule gehabt hätte - zu irgendwelchen Grillpartys, Leistungsbesprechungen oder Motivationsgesprächen. Sie hatte nie Zeit, sie musste immer arbeiten.
Heute nimmt sie ihre vermutlich letzte Chance wahr, bevor ich Ende Mai mit der Schule abgeschlossen haben werde, und geht zum Elternsprechtag. Ich komme mit. Wir gehen schweigend nebeneinander her, und als ich auf dem Flur Daniel mit seinen Eltern sehe, wage ich nicht mal, ihm "Hay" zu sagen, sondern hebe nur kurz die Hand. Wenn meine Mutter neben mir ist, habe ich das Gefühl, verstummt zu sein, beinahe, als hätte man mir die Zunge aus dem Mund geschnitten und sie ersetzt durch einen großen, widerlichen Kloß, der einem sogar am Schlucken hindert.
Meine Tutorin sieht sie das erste Mal und ist sofort hin und weg. Keiner glaubt meiner Mutter, wie alt sie ist. Sie hat mich nicht so jung bekommen, dass man sie für eine dieser Frauen halten würde, aber trotzdem nicht so spät wie die Durchschnittsmutter. Es muss ja für jeden Menschen eine Sache geben, die er perfekt kann.
Das Gespräch verläuft verdächtig steil abwärts. Es geht um meine Leistungen, an denen meine Tutorin nichts auszusetzen hat. Ich schon. Ich weiß, dass ich all das verdammt noch mal viel besser könnte, wenn man mich nicht dauernd ins Krankenhaus schleppen würde (müsste?). Oder in die Psychiatrie. Oder wo sie mich sonst noch überall hinstecken.
Meine Mutter nickt nur, sagt, dass sie stolz auf mich ist. Ich kann sie nicht ansehen. Sie mich auch nicht. Ich weiß genau, dass sie lügt. Sie sagt es nur, weil meine Lehrerin es von ihr erwartet.
Die wirkt am Ende recht unzufrieden. Sie dreht sich ein wenig auf ihrem Stuhl, neigt leicht den Kopf, sieht mich kurz an und schaut wieder zu meiner Mutter. Dann sagt sie doch, was sie auf dem Herzen hat - dass ich zu wenig lächeln würde. Dass ich humorlos wäre. Dass sie sich Sorgen machen würde, ob mir das alles ein wenig zu viel wäre.

Moment. Mir. Das alles zu viel. Bevor ich was antworten kann, schüttelt meine Mutter den Kopf. Ich möchte sie auf der Stelle packen und schütteln. Ich möchte sie fragen, was sie sich dabei denkt. Wie sie es wagen kann. Ich bin so wütend, dass ich keinen Ausdruck finden kann.
"Das liegt an der Musik, die er hört", antwortet sie mit einem feinem Lächeln, "dieses laute Geschrei und Gebrülle."

Halt, stopp, alles auf Anfang.
Ich habe Nierenversagen und kriege kein Spenderorgan, ich kümmere mich um drei pubertierende Mädchen, ich verliere täglich weiter an Gewicht, ich schreibe Abitur, ich trauere meiner beschissenen Exfreundin nach, und der Grund, warum ich nicht lächeln kann ist - die Musik, die ich höre?!

Meine Tutorin sieht mich an, als erwartet sie eine Bestätigung von mir. Und ich? Nicke.
Ich Volltrottel.